El artículo analiza los usos de los archivos audiovisuales y escritos en el filme Cuatreros (2016) de la argentina Albertina Carri. La cineasta, años después del hito Los Rubios (2003), vuelve a reflexionar sobre la memoria del pasado autoritario de su país, pero esta vez entrecruzando la indagación subjetiva en voz over con el acervo visual de los 1970. El libro Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia, publicado en el 1968 por su padre, el sociólogo desaparecido Roberto Carri, es el punto de partida alrededor del cual gravitan las búsquedas personales y los heterogéneos materiales de archivo. Nuestra hipótesis es que hay en Cuatreros una dialéctica entre dispersión y forma estética, ruina y rastro que se despliega en un caleidoscopio archivístico que resitúa la mirada sobre aquella historia de violencia.