O artigo formula uma pequena história da obra do cineasta russo Alexandr Sokúrov contextualizado esta obra dentro de um panorama de cinema da Glasnost, o período de dissolução do regime soviético. Trata-se de mostrar como ela é marcada pela necessidade de firmar uma autoria, primeiro dentro de um contexto adverso de estado, depois dentro de um regime de mercado. É inseparável disso assinalar como é ainda percorrida por uma certa tensão dialética entre isolamento e comunicação, a sugerir a hipótese de uma poética distinguida pela ideia metafórica de ilha. Os referenciais teóricos abrangem a fortuna crítica disponível dentro e fora da Rússia, com destaque para os estudos pioneiros realizados internacionalmente por François Albéra e Diane Arnaud, e aportes dos formalistas russos no campo da poética do filme, com destaque para Boris Eikhenbaum.