En 1935 paraît un livre qui devient très rapidement objet de scandale, il s’agit de La Belle Lurette d’Henri Calet. La voix d’un enfant racontant des adultes trop indifférents aux normes sociales dans un milieu populaire suscite des commentaires négatifs d’une part et de l’autre : à gauche, parce que ce menu peuple est trop teinté d’anarchisme, à droite parce qu’est décrit trop crûment la misère humaine dans un pays qui se veut résolument moderne. Et pourtant ce livre publié chez Gallimard connaîtra un bon succès. Puis, Calet disparaîtra dans la nuit des temps de l’époque, à cause de la guerre, bien sûr, et d’autres problèmes liés à la justice, pour réapparaître après dans une alternance de nouvelles disparitions. Ce n’est que grâce au bouche-à-oreille de ses quelques admirateurs que son œuvre, au gré des années, sera republiée. Nous nous proposons d’analyser ce premier roman pour chercher les raisons de cette indécision pérenne du public et des éditeurs alors que sa voix est l’une des plus attachantes du XXe siècle.