Me volvía, sin dejar de mirar por la ventana, hacia el pasado, y en la lontananza me veía hablando con Juan Laguna de la idea del tiempo repetitivo. Recordaba que a Nietzsche le asaltó esa idea y acuñó ese concepto en el curso de uno de sus cotidianos, larguísimos paseos por los bosques cercanos a Sils-Maria, en la Alta Engadina, en Suiza. Él sostenía que los únicos pensamientos válidos son los pensamientos caminados. Por un prurito tardorromántico, supongo que los pensamientos sentados, los pensamientos de gabinete, le parecían artificiosos por estar desconectados y aislados de la realidad física del mundo. Durante una de esas caminatas, pues, el pensamiento abismal vino a él como las diosas terribles de la antigüedad se aparecían a los héroes en los caminos.