Abstract This article examines three novels that use fiction to revise the figure of the Argentine author Leopoldo Lugones: Ricardo Piglia’s Respiración artificial (1980), C. E. Feiling’s Un poeta nacional (1993), and César Aira’s Lugones (2020). These three novels present different portrayals of Lugones, which also mirror their opposing views of the Argentine literary tradition. Piglia, Feiling, and Aira look back at the so-called national poet when self-fashioning themselves as writers and outlining a literary project in a (post)dictatorial scenario. In a cultural field marked by the effects of state terror and neoliberal reform policies, these fictional renderings of Lugones become a means of reflecting on the political past and the future of literature. Ultimately, I argue that Respiración artificial , Un poeta nacional , and Lugones devise a figure of the Argentine author decoupled from the mission of consolidating a national identity that Lugones epitomized for nearly half a century. Resumen Este artículo estudia tres novelas que utilizan la ficción para revisitar la vida y obra del autor argentino Leopoldo Lugones: Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia, Un poeta nacional (1993), de C. E. Feiling, y Lugones (2020), de César Aira. Estas tres novelas presentan retratos divergentes de Lugones, que a su vez reflejan sus miradas opuestas sobre la tradición literaria argentina. Piglia, Feiling y Aira repiensan retrospectivamente la figura del “poeta nacional” al momento de diseñar sus propias estampas autorales y proyectos literarios en un contexto (post)dictatorial. En un campo cultural marcado por los efectos del terrorismo de estado y las reformas neoliberales, estos retratos ficcionales de Lugones son un medio para reflexionar sobre el pasado de la política y el futuro de la literatura. En última instancia, Respiración artificial , Un poeta nacional y Lugones imaginan un paradigma del autor argentino por fuera de la misión de consolidar una identidad nacional, misión que el espectro de Lugones epitomizó durante casi medio siglo.