Resumen: En los años 1520 y 2020, dos escenarios virológicos globalizados irrumpen en el continente americano y afectan a las poblaciones subalternizadas de forma acentuada: la viruela y el Covid-19. Las dos enfermedades se miden numérica–y estadísticamente, revalorizando vida y las distancias, y relacionando asuntos patológicos y (neo-)coloniales. Estas prácticas biopolíticas se reproducen en las crónicas españolas y mexicas del siglo dieciséis y en la literatura contemporánea sobre Covid-19. Midiendo la inmunidad con parámetros administrativos impuestos o según sus propios criterios, estos textos reflejan la construcción de lo "otro" (contagioso) durante los tiempos del virus. A pesar de su distancia histórica, los dos corpus literario-picto-gráficos repiten o subvierten la medición medicinal-estatal y evidencian la continuidad de un discurso biopolítico prevaleciente desde la época colonial temprana.