L'articolo propone una nuova discussione dell'autobiografia come elemento chiave della satira luciliana e oraziana: si insiste sulla caratterizzazione del genere attraverso la fisionomia dell'autore e dettagli personali a lui pertinenti, nonché sul ruolo dell'amicizia con i grandi come garanzia dell'innocuità e della controllabilità sociale di un genere poetico costituzionalmente destinato a suscitare diffidenza, allarme, rigetto. L'analisi parte dalla quella specie di archeologia del genere prospettata nell'Epistola 2,1 ed è condotta attraverso una discussione di luoghi programmatici delle Satire: soprattutto 1, 4 e 2, 1, di cui è proposta un'analisi ravvicinata, che cerca di ricostruire il difficile filo logico che si dipana nel componimento nel nesso non sempre perspicuo tra aggressività e autobiografia.