The article is a critical reflection of Maria Lai's fundamental work, Legarsi alla montagna, which is collective and <> in its pioneering involvement of the inhabitants of a small Sardinian village (Ulassai) into a unique human and aesthetic experience that took place on September 8, 1981. The return home of the small protagonist of the story becomes a metaphor for the cathartic and healing power of art and for finding oneself on the fragile territory of artistic inspiration. L'articolo e una riflessione critica sulla fondamentale opera di Maria Lai Legarsi alla montagna, collettiva e <> nel pioneristico coinvolgimento degli abitanti di un piccolo paese della Sardegna (Ulassai) in un'irripetibile esperienza umana ed estetica, l'otto di settembre del 1981. Il ritorno a casa della piccola protagonista della storia assurge a metafora dell'azione catartica e salvifica dell'arte e di un ritrovare se stessi sui fragili territori dell'ispirazione artistica.