Resumo O artigo perscruta sob a perspectiva da história local de que forma a memória do sofrimento que cercou a epidemia de gripe espanhola de 1918 em Botucatu (interior paulista) foi reconvocada, tensionada e transmutada ao longo do processo histórico, produzindo representações em estratégias e práticas, e apreensões como constituintes de uma realidade social que produz sentidos. Para essa operação historiográfica, coligiram-se vestígios históricos em diversos arquivos botucatuenses, entre setembro e outubro de 2021, buscando desvelar processos históricos aglutinados e depositados entre as fibras e fímbrias sociais e que, sob afecção da temporalidade, se movimentam, se reelaboram e trazem à tona a inefável marca da gripe espanhola. Abstract This article takes a local history perspective to scrutinize how the memory of suffering that surrounded the Spanish flu epidemic of 1918 in Botucatu, São Paulo state, has been evoked, challenged, and transmuted over time, producing representations in strategies and practices, and understandings that end up constituting a meaning-making social reality. In this historiographic endeavor, historical vestiges were brought together from a variety of the city’s archives between September and October 2021 in a bid to reveal the historical processes that were accreted and deposited in the social fabric and fibers, and which, under the processes of time, were changed and reworked, bringing forth the ineffable mark of Spanish flu.